

El silencio necesario
Para Daniel, con inmensa gratitud
–¡Cómo me encantan esos largos silencios que se producen de pronto en una conversación! –exclama Luder–. Sólo durante ellos podemos sentir los latidos del corazón del tiempo.
Julio Ramón Ribeyro, Dichos de Luder
I.
Existen más razones para no escribir que para hacerlo. Se sabe. También hay más pros en quedarse callado que en hablar; y no se diga sobre comentar lo que alguien ha escrito en lugar de escribir lo propio. Sin embargo, el entusiasmo, la necesidad, la sinrazón de poner un signo sobre una hoja bloquea la consciencia y nos hace garabatear historias e ideas. Y el verbo destacado no es una falsa modestia, sino la aceptación de que el signo lingüístico nos rebasa y sólo alcanzamos a percibir atisbos de lo que podemos borronear en una ...